Eulalia 



El aho pasado conoci a Eulalia. Ciertos azares la llevaron 
a venir a vivir en mi piso como compahera de alquiler. Ahora 
que ya se ha ido, me doy cuenta de lo poco que me conto de 
su vida. Tengo el recuerdo de su cara afilada. No se si decir 
que era pdlida. Realmente no se si trabajaba en algo, o 
estudiaba, o adonde iba cada dia. Me he dado cuenta tambien 
de que no tengo a quien preguntar por ella. No se a quien 
puede haberle dado noticias. Los que parecian amigos suyos, 
y que he logrado interrogar despues de dar mil vueltas para 
encontrarlos, se han encogido de hombros y me han mirado 
con extraheza. Todos dicen que la conocian de dos o tres 
veces, como de casualidad, y que lo que si creian es que 
estaba conmigo, que eramos pareja, o algo. 

Eulalia me escuchaba despues de las cenas que yo hacia 
para los dos. Era una gran comilona que celebraba tanto los 
platos que siempre era gustoso cocinar para ella. No se si por 
educacion o por agradecimiento, despues soportaba unas 
charlas en las que casi hablaba yo solo. Tomo una actitud de 
pupila que esucha entre asombrada e interesada al profesor, 
creo que con agrado. Hoy ya no se que pensar. Creo que se 
fue de casa por culpa de nuestra ultima charla, pero tampoco 
estoy seguro. Ciertos detalles escenicos con los que yo 
decoraba esas conversaciones (los cuales mi pudor prefiere 
callar) me permiten ahora, no obstante, poder trascribir 

fidelisimamente lo que se hablo esa ultima y llorada noche. 

*** 

Yo: ... y asi se llega a la paradoja de que, por ejemplo, el 
fonema "p" siempre se nos presenta como el mismo, aunque 
el sonido "p" que suena siempre sea distinto. 
Eulalia: ^Por que sabes que siempre es distinto? 
Yo: Bueno, eso es lo que se dice. Por ejemplo, hay gente que 
con determinados aparatos es capaz de analizar cada sonido y 
comprobar que nunca dos pes suenan exactamente igual. 
Eu: Para eso, entonces, tienes que prestarle fe a esos aparatos 
y a esos tecnicos. Pero ^,por que hacer eso? Porque si quieres 
poner un ejemplo donde se demuestra la falsedad esencial de 
las cosas, parece normal que no se requiera de antemano tener 
que prestar esa fe a ningun aparato ni a ningun cientifico. 
Parece que deberia ser algo previo a ellos. 
Yo: Y es previo a ellos. No te olvides que es un ejemplo. 
Antes del aparato y del cientifico esa falsedad aparecia de 
otras formas. Pero eso en realidad no me importa. Lo que si 
importa es que esa fe en la tecnica que asegura que dos "pes" 
nunca son exactamente iguales, esta aqui y ahora actuando. 
Eu: Entonces eso no parece ninguna falsedad esencial. 
Yo: No, ni esencial ni no esencial. No me oiras a mi discutir 
sobre esa palabra tan usada por los cultos. Porque entre que 
deciden que es o no la esencia, se les olvida lo que yo ahora 
estaba diciendo: que es una mentira, sin mas. Es mentira 
porque es una contradiction (vuelvo a repetir), primero: 
asegurar que dos pes nunca suenan o son la misma (y lo 
asegura la fe reinante en la ciencia y en sus aparatos de 
medicion, cuando no el simple oido), y segundo: tomarlas, sin 
embargo, por la misma cosa cada vez que se escucha, puesto 
que entendemos siempre la palabra "puerta", sin distincion de 
una u otra vez. Y esto es posible porque tomamos siempre la 
pe como siendo la misma cosa, y lo mismo con los demas 
sonidos. Creo que aparece clara la contradiction. Y, ademas, 
podemos decir que esta contradiction es constitutiva del 



lenguaje. Si una pe no fuera siempre una pe, no podriamos 
decir ni oir una sola palabra. 

Eu: Pero entonces, antes de esos aparatos que son capaces de 
medir las ondas y compararlas, y por tanto antes de que nadie 
tuviera fe en ellos, ^como es posible que hablaran usando 
lenguas parecidas a la nuestra, si no habia ocasion a que se 
produjera esa contradiction que dices que es constitutiva del 
lenguaje? 

Yo: ^Como? No se si te entiendo, pero creo, querida Eulalia, 
que este tipo de cosas las teniamos mas claras. Te tengo que 
repetir, como tantas veces te he dicho, que las historias de 
romanos no nos interesan. Porque invocar lo remoto, por 
ejemplo, hacer suposiciones sobre como se hablaba hace 
quince mil anos en Mongolia, para intentar anular la denuncia 
de la mentira que funciona ahora, no es, ni mas ni menos que 
la misma trampa que intentar paralizar la denuncia 
preguntandose por la esencia de la cosa. Pero, ademas, con 
una cosa tan sencilla y tonta como esta, si a pesar de todo 
transigimos en hablar de la historia, no habria la dificultad 
que creo haberte entendido (la de que en tiempos remotos no 
habria contradiction, porque no habia ciencia, y por tanto no 
habria lengua fundada, como yo he dicho, constitutivamente 
en esa mentira). No habria dificultad, porque la ciencia ahora 
asegura que tambien en Mongolia hace quincie mil anos, cada 
vez que se decia una pe, se hacia con sonidos que nunca 
serian exactamente iguales. Pero todavia mas: como seguro 
que tu misma ya has pensado, no hace falta ningun aparato ni 
ningun cientifico para darse cuenta de la diferencia de los 
sonidos que se toman como siendo el mismo. No hay mas que 
pensar en el distinto timbre de un nino y un de un senor 
diciendo "puerta", para estar de acuerdo en que las dos pes no 
son sonidos iguales, y, sin embargo, los tomamos por el 
mismo, y entendemos siempre "puerta". 
Eu: De acuerdo, no liana falta ningun instrumento de 
medicion, pero igualmente nos podemos preguntar, entonces, 
si en aquel tiempo se habian dado cuenta o no (de puro oido) 
de eso que dices. Esto en cuanto a lo ultimo que has dicho, 
transigiendo a hablar de la historia. Pero atiendo tus razones y 
entiendo lo del recurso esteril a la historia, porque como dices 
otras veces, toda ella esta aqui y ahora. Ahora bien, contra 
eso, aplicado al caso que tratamos, tengo que decir lo 
siguiente: puesto que se (rata sobre si dos sonidos son o no 
exactamente iguales, en primer lugar hay que decir que parece 
claro que los dos no pueden estar aqui y ahora. ^Tengo razon? 
Yo: Si. Pero aun mas: ni siquiera uno de esos sonidos puede 
estar aqui y ahora. 

Eu: Bueno, de momento me quedo con que los dos no pueden 
presentarse juntos. Lo otro que afiades, veremos si de verdad 
lo dices en serio. 
Yo: lQu6 quieres decir? 

Eu: Luego te lo digo. Ahora, puesto que los dos sonidos no 
pueden estar aqui y ahora, tenemos que reconocer que el 
asunto que tratamos, en si mismo, es un asunto historico, 
puesto que es una investigation de algo pasado. 
Yo: Si, por supuesto. Pero me parece que das una vuelta muy 
grande para venir a lo que tantas veces decimos. Eso no es ni 
mas ni menos que la realidad. Por tanto es mejor decir que es 
un asunto real (en vez de historico). Siempre se comparan, 
claro, sonidos reales (o pasados, que es lo mismo). En eso, no 
hay diferencia ninguna entre comparar dos sonidos que 
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sonaron en Mongolia hace miles de anos, que hacerlo con dos 

sonidos que acabaramos de ofr ahora. Lo que te decia es que 

no es necesario recurrir a ese trozo de pasado que 

convencionalmente se llama historia, mas o menos remota. Y 

precisamente no es necesario porque, al fin, no es sino 

mismamente pasado (o realidad), tal y como lo serian los 

hechos que acabaramos de registrar hace cinco minutos. 

Eu: Bien, pero ya es diferente decir que es innecesario a que 

sea impertinente. Incluso creo que es ventajoso, aunque solo 

sea, reconocer que es impertinente simplemente por no ser 

necesario. 

Yo: Mira, Eulalia, te estas ya metiendo en preciosismos 

retoricos que siempre intentamos evitar. Asi que no nos 

perdamos. Vete al tema, si es que tienes, como parece, alguna 

cosa que decir. 

Eu: Razon no tiene tema. 

Yo: Ya. Suele ser asi como se evita a la razon, porque se evita 

ir al meollo del asunto. Asi que, aunque sea invocando a la 

razon misma, se aprovecha para despistarla y echarla con 

cualquier cosa mas o menos ingeniosa, que tenga mas o 

menos que ver, que sea mas o menos llamativa. 

Eu: Si, pero tambien ocurre al reves. Tan frecuente como lo 

que dices es que se evite lo que esta en razon so pretexto de 

que no es ahora el tema, o de que no es ahora el sitio, o de que 

eso cae dentro de un area especializada que hay que dejar a 

expertos... 

Yo: Te parece a ti que asi dices algo distinto. Pero estas 

diciendo precisamentre lo mismo que yo. El que diga "ahora 

no es el momento de eso" o "eso dejemoslo a los que saben", 

cuando verdaderamente si era lo apropiado a razon, entonces 

esta camuflando el verdadero tema con algo que pone por 

medio. Ni mas ni menos que lo que te he dicho. 

Eu: ^Y cual es el tema de razon? Supongo que no lo podemos 

saber. 

Yo: No, no lo sabemos, asi, en general. 

Eu: Bien, pues eso creo que es lo que decia yo. Pero paremos 

esto aqui. Porque, si no, te puedes ver tentando de pedirme 

que me centre en el asunto del tema de razon. Todo para que, 

al final, si te pregunto sobre eso, me tengas que acabar 

diciendo que es lo mismo que el tema de razon y, en 

definitiva, que es lo mismo que razon, si bien no sabemos lo 

que eso pueda ser, asi, en general. ^,No? 

Yo: Exactamente. 

Eu: Pero lo que pasa es que al decir "venga, vete al tema" 

suena a que se da por mas que conocido lo que eso es. Suena 

a "venga, dejate de pamemas, y habla lo que se espera que 

hables". 

Yo: Quizas suene asi. A veces no se eligen del todo bien las 

palabra. En cualquier caso, ya has visto que hemos podido 

ponernos de acuerdo en eso del ir al tema. No le des mas 

importancia. 

Eu: No se la doy. Pero a lo mejor no deberiamos pasar por 

alto esta confusion sin importancia. En vez de verlo como 

algo casual, como algo que es un tropezon que de una forma u 

otra se iba a haber solventado, a lo mejor podriamos estrujar 

esto que ha pasado, por si sale algo de provecho. 

Yo: No se, Eulalia. Eso de estrujar no lo veo claro. Pero como 

estas parlanchina y con impetu esta noche, pues nada, estruja 

lo que quieras. Pero no te prometo aguantar muchas filigranas 

dialecticas. 

Eu: No, mira. Parece que se repite insistentemente lo mismo. 

A medida que alguien habla, parece que, a la vez que dice las 

cosas que dice rectamente, va dejando otras cosas, no se sabe 



donde, como tambien dichas. Son cosas y mas cosas que 
parecen sustentar a esas otras que verdaderamente dice. 
Tomando como ejemplo lo que tu has dicho de "vete al 
tema", decia yo despues que eso parecia a su vez dejar por 
sentado que conociamos muy bien el tema ese adonde yo 
tenia que ir. 

Yo: Misero ejemplo has elegido para todo lo que hay detras 
de lo que dices. 

Eu: Bueno, siempre hay que coger lo que esta a la mano. 
Yo: Ya. Vamos a ver, Eulalia, antes de que te pongas a 
estrujar. ^,No crees que esas cosas que quedan supuestas, 
estaban de alguna forma ya ahi, y no se han dicho (o mejor 
subdicho) en el acto de hablar? Y, por otro lado ^crees que 
esta ni siquiera medianamente claro que es lo que se puede 
entender que se dice rectamente cuando decimos una frase? 
Me parece que tal y como planteas la cosa no vas a poder 
avanzar mucho. 

Eu: Eso no lo sabemos. En cuanto a que se dice rectamente 
no creo que este claro, como dices. Y no lo creo porque me 
parece que no se dice nada rectamente. Pero es muy 
conveniente empezar a fijarnos en eso porque se cuenta a 
menudo con que si, con que hay algo que hemos dicho 
rectamente, aunque se reconozca, como tu, que es muy dificil 
aclarar lo que es. Esto por lo que respecta a lo ultimo que has 
dicho. 

En cuanto a lo primero que me has preguntado de que si 
eso que se subdice, en realidad estaba ya ahi, no se si dejar 
pasarlo, porque cae de lleno en algo que es de lo mas raro de 
lo que tengo noticia. 
Yo: Aclara eso. 

Eu: O sea, que no quieres que nos lo saltemos. 
Yo: No. Ahora invoco yo a razon. Y razon es lo unico que no 
hace: saltarse cosas. A veces las demuele, otras se da la vuelta 
y se larga (o mas bien la echan)... pero no sabe saltarse nada. 
Asi que... a ver que es eso tan raro. 

Eu: Pues vamos a ver. Estamos tratando de esas cosas que 
pudiera decirse que van supuestas cuando hablamos; que 
puediera decirse que las decimos sin decirlas. Por ejemplo: si 
Cesar le dice a Lola "Un momento, voy a beber un vaso de 
agua y ahora vuelvo", podria ser, entonces, que otro sefior 
(llamese C) que hubiera visto la escena pudiera decir: "Lola, 
despues de escuchar a Cesar, esta suponiendo que Cesar tiene 
sed". O, dicho de otro modo, "Cesar ha subdicho que tiene 
sed". Aunque, rectamente, parece que Cesar no ha dicho que 
tenga sed, sino que solo ha dicho que va a beber agua. 
Yo: Creo que metes demasiados personajes innecesariamente. 
Eu: Si, pero aun asi me quedo con todos. 
Yo: Ademas, te advierto que eso de "rectamente" no se suele 
emplear como lo haces tu. Mas bien se suele oponer a que se 
diga algo metaforica o figuradamente. Y tu creo que lo 
empleas en el sentido de que algo se diga expresamente. Por 
ejemplo, si el poeta dice "al griego lefio", se suele decir que 
"lefio" no se emplea en sentido recto sino metaforico, porque, 
en realidad, con el esta mentando un barco. Pero parece que 
no podemos decir que se ha subdicho "barco" en la misma 
forma que dices que ha ocurrido con la sed de Cesar. 
Eu: Si, entiendo lo que dices. Pero no me importa mucho 
esta confusion porque al final, como te decia, se (rata de 
deshacernos de eso de que se pueden decir cosas 
"rectamente", tanto en un sentido como en otro. 
De momento, lo que si parece claro es que la suposicion que 
C le atribuye a Lola (sobre la sed de Cesar) viene de lo que ha 
dicho Cesar. Si Cesar no dice eso, Lola no supondria que 
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tiene sed. Pero, claro, por otro lado, Cesar no ha dicho nada 
de que tenga sed. 

Yo: Nada de eso. Si te empefias en meter a C, entonces la 
atribucion de que Lola supone algo habra que imputarsela a 
C, que para ello habra tenido que decir (o pensar) "Lola 
supone que Cesar tiene sed". Si no, no hay sed por ningun 
sitio. Sin la palabra "sed" nadie puede tener sed. 
Eu: Dejemos por el momento fuera las palabras, porque no 
hacen falta. Efectivamente, el papel que tiene C en este 
ejemplo es un papel extravagante: es alguien que se dedica a 
pensar lo que suponen los demas. Pero por ser extravagante a 
lo mejor nos sirve bien. El caso es que, si fuera verdad lo que 
piensa C, Lola ha pasado a suponer o a creer que Cesar tenia 
sed. Cosa que antes no creia y que parece haber aparecido 
misteriosamente dentro de las cosas que cree Lola. 
Yo: No paso por ahi. Si fuera verdad lo que ese C 
extravagante pensaba, entonces es que Lola habia pensado 
eso de que Cesar tenia sed. Porque si no lo habia pensado, no 
tiene ningun sentido decir que lo cree ni lo deja de creer. 
Eu: Yo en el ejemplo me imagino algo como que Lola y 
Cesar estaban jugando a la escoba. Cuando Cesar ha dicho 
eso, Lola se ha puesto a repasar los tantos mientras espera que 
vuelva Cesar para seguir jugando. O sea, que no ha pensado 
que Cesar tenga sed. 

Yo: Bueno, entonces el senor C se equivoca al decir que Lola 
supone algo. 

Eu: De acuerdo. Pero cuando ha vuelto Cesar y ha dicho "La 
verdad es que no tenia sed", Lola, con cara de sorpresa, se ha 
reido y ha dicho: "^Como que no tenias sed?". 
Yo: Y quieres decir que si se sorprende es que de alguna 
forma estaba suponiendo que Cesar tenia sed. 
Eu: Si. Y lo mismo con la risa. Poca gracia le haria saber que 
Cesar no tenia sed si no estuviera en que si la tenia. 
Yo: Ya. Pero fijate que el caso es que alguien ha tenido que 
mencionar la sed para poder decir en algun sentido que Lola 
habia supuesto algo sobre la sed de Cesar. 
Eu: Bueno, pues ahi tienes lo raro. Aunque te empefias en que 
para haber suposicion tiene que hablarse del asunto de la sed, 
no has podido librarte de que habia sido antes cuando Lola lo 
habia supuesto. De hecho la propia Lola podria haberle 
contestado a Cesar: "^Como que no tenias sed? Yo creia que 
te morias de sed por haber interrumpido la partida asf '. Y 
referiria esa creencia en la sed de Cesar al momento en que 
Cesar dijo que iba a beber agua. 

Yo: Bueno, si lo que vienes a decir es que en una creencia se 
esta, se cuenta con ella, oponiendose a las ideas que se 
piensan... 

Eu: Si, pero sobre todo quiero hacerte ver lo raro que es eso. 
No se quien advertia (con cierto tono tranquilizador) de que 
no se vieran cosas muy raras en las creencias: decia que, al 
fin, solo eran aquellas cosas que eran creidas. Lo cual esta 
bien, siempre entonces que nos demos cuenta de lo rarisimo 
que es eso de creer algo. Porque, volviendo al ejemplo, si no 
se ve de ninguna manera desmentido que Cesar tenia sed, 
parece que eso de que Lola supuso nada seria un invento del 
extravagante C. Pero el anuncio de Cesar de que no tenia sed, 
y la sorpresa de Lola al ofrlo, hacen que pensemos que esa 
suposicion se arrimo a Lola sin saber muy bien como, y, 
digamos que sin enterarse, se contagio de esa creencia. Es 
como si se le hubieran pegado los piojos sin saberlo y le 
empezaran a picar despues. 

Yo: Ya. Me parece que ves demasiado misterio en eso de las 
creencias. Te lo digo porque si podemos saber como se 



contagian. Si bien es cierto que no es la conviction expresa la 
forma en que nos contagiamos de ellas, yo no pondria una 
barrera muy nitida entre las ideas que nos cuentan y las 
creencias: es en las palabras, en especial en las que tienen 
significado, por donde se nos infiltran esas ideas o creencias, 
yo no distingo mucho. 

Eu: Si, las palabras salen otra vez. Pero aunque admitieramos 
esa culpabilidad de las palabras ^,que mas da?. Quiero decir 
que sigue siendo una cosa rarisima eso de creer en algo; que 
haya creencias que nos empujan (o nos sostienen) sin que las 
veamos cara a cara. A lo mejor, incluso, se podria decir que 
esto de las creencias es lo raro en absoluto. O sea, que 
cualesquiera rarezas que haya por ahi no son sino una 
aparicion de la cosa creer... Te confieso que cada vez que 
llego a este punto en que aparece el creer, me quedo 
paralizada... Por eso, cuando me has preguntado si eso que 
subdecimos estaba ahi o no, queria escapar del tema... Yo iba 
a otra cosa que debe tener muy poca importancia pero que se 
me repite mucho. 
Yo: i,Y que es? 

Eu: Pues esto: Imagina que esoy hablando con uno, y por 
todo lo que va diciendo parece suponer que eso de ahi es un 
elefante. Yo, extranada, le paro y le digo que eso mas bien 
parece una taza. Hasta aqui, si te fijas, es todo normal. Tanto 
si ese uno es cualquiera con el que hablas por ahi, como si soy 
yo la que hablo conmigo misma, estas cosas son las que, en 
abstracto, espero que ocurran al ir hablando. Esto es, se van 
dejando cosas dichas (mas o menos explicitamente) que llega 
un instante en que nos parecen intolerables y que tenemos, 
primero, que aclarar expresamente que se han dicho (o 
supuesto) y, segundo, tenemos que desmentirlas. Esto parece 
normal, y no espero que hablar (o pensar) pueda consistir en 
otra cosa. Lo mas sorpendente es lo que muy a menudo me 
pasa despues: una vez que, desmintiendo que eso sea un 
elefante, digo que mas bien parece una taza, ese uno con el 
que hablo, para mi asombro, se justifica con que, 
primeramente, el no ha dicho expresamente que eso sea un 
elefante y, despues, da toda clase de explicaciones sobre 
tazas, conoce sus tipos, su historia, te aduce informes, 
testimonios de expertos.... En fin, que resulta ser una especie 
de erudito en tazas. ,-A ti te pasa eso? 

Yo: Pues... no se que decirte... Lo que no aclaras es si empieza 
por reconocer paladinamente que eso es una taza. 
Eu: Pues lo normal es que ni lo reconozca ni deje de hacerlo. 
Yo: Y quieres decir que llama la atencion que precisamente 
sepa de tazas el que hace como que una taza es un elefante. 
Que es como si premeditadamente alguien haya dicho: 
"vamos a hacer pasar esa taza por elefante. Lo mejor, para ser 
convincentes, es llamar a un supuesto experto en tazas". 
Eu: Para decirlo pronto y exageradamente sirve eso. Pero 
inmediatamente tenemos que incluirnos nosotros mismos en 
esas artimafias, puesto que, a mi parecer, constantemente 
hablamos y pensamos asi sobre los asuntos mas variados. 
Yo: Si puedes aclararte un poco... 
Eu: Si. Digo que parece una necesidad estar advertido 
repetidamente y en detalle sobre lo que son las tazas para, 
donde puediera haber una, dejar de verla. 
Yo: No se si te entiendo bien, pero me parece que tienes ahi 
algun lio. Lo que suele ocurrir es que sabemos tanto de 
elefantes que los acabamos viendo. Somos unos expertos en 
la realidad que vemos. Por eso, lo que desde luego se necesita 
es tener una fe firme en que hay tazas para que creas haber 
visto una. O para que creas dejar de verla (jque mas da!). 



Eulalia- 3 



Eu: Si, esto de la fe (o del creer), con lo raro que digo que es, 

siempre anda metida en el bollo. 

Yo: La fe es el bollo mismo. 

Eu: Esa es una frase bonita, pero nada cierta. Hay bollo 

porque hay fe, pero fe que falla. El bollo es el revoltijo de la 

buena y de la mala fe. Sin tener mala fe, no hay bollo. Lo que 

pasa es que a veces reparamos en esa mala fe (o fe 

defectuosa), y encima nos da por ocultarla y hacer como si 

nada: es lo que se llama obrar de mala fe... Pero ya estamos 

otra vez con lo de creer... 

Yo: Bueno, parece que en realidad lo que mas te interesa no 

es el creer sino el mal-creer. 

Eu: Si... ^Sabes? a veces se me ocurre pensar que el tiempo 

no es sino lo que la mala fe segrega. ^.Que te parece? 

Yo: Me parece otra frase. De todas formas, no me extrana que 

te parezca lo de creer y mal-creer algo tan raro, si se dedica a 

hacer porquerias como la de segregar tiempo... Pero estabas 

con lo de los elefantes y las tazas, que no me he enterado 

bien. ^Tienes algo que decir sobre el ho de las tazas que se 

ven o se dejan de ver? 

Eu: Si, vamos al lib. Voy a ver si veo donde crees que esta. 

Yo: Si quieres te lo digo yo: veo el lib en que denuncias la fe 

en en las tazas para decir que esa fe es precisamente la que 

impide (a veces) no ver las tazas donde las hay. Con lo cual el 

lio esta en que pareces insinuar que sin fe en la taza es cuando 

podriamos ver alguna taza... y esto es absurdo. 

Eu: Ya entiendo el asunto. He dicho, por un lado, que las 

creencias son cosa (por llamarle algo) rarisima, y que, por 

tanto, habria que tratarlas con mil precuaciones. Por otro lado, 

decia que saber sobre tazas o estar advertidos sobre ellas 

(dejando aparte la fe) en ocasiones era lo que nos impedia ver 

una taza. 

Yo: Me da igual, para el caso, la fe que el saber. Sin saber lo 

que es una taza no podrias ver una (o dejar de verla). 

Eu: No se si te pareceria mejor que dijera que el saber mucho 

de tazas nos impediria (en ocasiones) ver algo que pudiera 

haber por ahi. 

Yo: Eso ya cambia totalmente. Algo asi ya hemos dicho 

muchas veces: el saber cumple una mision mortifera porque 

nos quita posibilidades... Si vienes a decir eso, muy bien. Pero 

desde luego para ello tienes que dejar a un lado lo de que 

pueda haber "una taza". Porque si sigues confiando en que 

puedes ver una taza verdadera... no has hecho nada. 

Eu: Pero es que yo no decia nada de ver una taza, asi, suelta. 

Yo: ^Como? 

Eu: Si. Que yo hablaba no de coger en la mano una taza para 

decir "he aqui una taza de verdad, esta ya no se me escapa", 

sino de (a lo mejor) habermelas con una taza que anduviera 

por ahi. 

Yo: Ay, Eulalia, quiero entenderte, pero me parece que te 

esfuerzas en vano. Ese intento desesperado de salvar las tazas 

tiene que fracasar a la fuerza. Siento tener que repetirme, pero 

me obligas ni al vol ver a lo mismo. Si empleas la palabra 

"taza", querida Eulalia, te pongas como te pongas, estas 

sustentando la fe de que hay tazas que son lo que son; tazas 

que se pueden coger y que se pueden con tar... 

Eu: Espera. Es que yo no he empleado la palabra "taza". 

Yo: ^Como que no la has empleado? 

Eu: No. La palabra "taza" es una cosa tuya. Yo no he hablado 

de palabras en todo este tiempo. Al reves, solo intento 

quitarlas del medio cada vez que las traes tu. 

Yo: No digo que hayas hablado de la palabra "taza", sino que 

la has usado para hablar lo que venias hablando. 



Eu: No, no. Yo no he usado ni esa palabra ni ninguna otra. 

Solo hablaba. 

Yo: ^Como? 

Eu: ^ Crees que se habla con palabras? 

Yo: Vaya. A ver... ^en que sentido lo dices? 

Eu: Pues en el mas normal que te imagines. Por ejemplo, en 

el mismo sentido que si te pusieras a hacer un puzle podrias 

decir que lo haces con las piezas que vienen sueltas en una 

bolsa. 

Yo: Pues en cierta forma si y en cierta forma no. No es lo 

mismo, en el sentido de que la selection de palabras mientras 

hablamos se hace de forma automatica (o con un grado alto 

de automatismo), mientras que las piezas del puzle requieren 

nuestra atencion una a una; tenemos que reparar en ellas 

explicitamente. Esta es la diferencia. Por lo demas, se parecen 

en que tanto una frase como un puzle estan hechos con esos 

componentes basicos sujetos a cierto orden. 

Eu: Dices "una frase", pero yo te preguntaba por como se 

habla. Doy por supuesto que, entonces, tambien entiendes que 

se habla con frases. Pero es igual. Entiendo que a la patente 

evidencia de que mientras hablo, mientras vamos hablando, 

no aparecen las palabras por ningun sitio, sino que es 

necesario traerlas despues, caer en la cuenta de ellas despues, 

a esta evidencia, entiendo que respondes con eso de la 

automatization. O sea, que crees que si estaban las palabras 

ya antes de ir hablando. De igual forma las frases, los 

fonemas o lo que sea. De forma analoga a como el aparato 

digestivo hace la digestion por su cuenta, tendriamos unos 

mecanismos que trabajan con todas esas piezas de forma 

inconsciente y rapida, y nos brindan, por ejemplo al escuchar, 

ya las piezas basicas "procesadas". Asi, conscientemente no 

tenemos que ocuparnos de decidir, por ejemplo, si este sonido 

es tal o cual fonema, sino que, previamente, esos mecanismos 

lo han hecho por nosotros. ^Es asi? 

Yo: Algo asi supone la ciencia. Pero eso no quita para que sea 

misterioso el como es posible eso. O sea, que es entender o 

captar el sentido, que se nos presenta ya como un todo, sin 

que seamos conscientes de sus partes mas que, como dices, 

despues. 

Eu: Si. Pensar asi es lo que lleva a tener que suponer esas 

maquinas automaticas que trabajan para nosotros con 

antelacion. 

Yo: ^Pensar como? 

Eu: Pensar que esto del hablar es un todo. ^.Que menos, 

despues, que reclamarle que tenga partes? Porque despues 

vienen todas las filigranas para demostrar como esas partes 

(aunque sea a nuestras espaldas) son la causa del todo. 

Yo: Si, a eso se dedica la ciencia. Pero no diras que aqui nos 

ocuparnos de eso, sino de lo contario. Mas de una vez hemos 

hablado contra la fe en las causas. 

Eu: Pero el caso es que la fe en las palabras sigue intacta. 

Que, como vemos, es la idea de la que parte la ciencia. 

Porque es esta creencia de que se habla con palabras la que 

hace posible algunos tejemanejes que se intentan con ellas. 

Yo: Si. Por eso denunciamos tantas veces esas palabras que 

son las que constituyen la realidad, que intentan pasar por 

verdad: las palabras con significado. 

Eu: Action con la cual, de paso, se refuerza la creencia de 

que se habla con palabras. 

Yo: No te entiendo. ^Como desvelar la mentira que intenta 

imponer una palabras, por ejemplo "taza", dices que puede 

contribuir a tener fe en ellas? ^Como al denunciarlas, ademas, 
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en conjunto, clasificandolas en grupos de mas o menos 
mentirosas, puede contribuir a reforzar esa fe? 
Eu: Pues igual que el que acusa al dueno de los dados, 
despues de jugar unas bazas, de que este y el otro dado estan 
trucados. Cuanto mas enfurecido clame y mas mandobles de 
sobre la mesa, mas infundira la fe en la tabema de que la 
dicha en la vida, el bien, esta causado por lo que saiga en los 
dados. Y esto ocurrira precisamente al acusar a dos de ellos 
de amanados o falsos. 

Yo: Ya, pero lo que si esta claro es que son la causa de quien 
gana o pierde en el juego. 

Eu: Si. Si solo se creyera eso... Pero si ademas no se creyera 
que ganar en el juego es bueno, no los trucaria nadie. 
Yo: No, ni siquiera se tirarian. 
Eu: Hombre... a lo mejor... alguna vez... 
Yo: Si, te entiendo, como lo de a lo mejor ver una taza. Pero 
de todo lo que dices de la creencia en que se habla con 
palabras, me parece que verdaderamente no has dicho nada 
convincente. De la evidencia de que somos capaces de hablar 
o de escuchar sin ocuparnos de las palabras una a una 
(evidencia que nadie niega), pasas, creo que gratuitamente, a 
decir que si yo digo "Me gusta la taza china", no estoy 
empleando la palabra "taza" e imponiendo su significado mas 
o menos establecido. 

Eu: Hombre, si dijeras eso, habria que estar alii para oirlo y 
saber lo que dirias en verdad. Pero en lo que has dicho ahora, 
y visto ya a toro pasado, parece que si que nos resuena eso de 
"taza". Eso si, para ello nos ha tenido que interesar quedarnos 
con un recuerdo de lo que has dicho, que parece tener la 
ventaja de poderlo guardar en el bolsillo y sacarlo cuando 
queramos para decir: Mira, dijo "taza". Pero fijate bien que si 
ahora hacemos esa especie de excavation arqueologica en 
busca de las palabras que tu has dicho (habra que suponer que 
son reliquias procedentes de lo que ibas hablando), si nos 
encontraramos la palabra "rosa" en vez de "taza" (o sea, 
hablando en terminos corrientes, si hubieras dicho "rosa" en 
vez de "taza"), entonces no se hubiera entendido ni mas ni 
menos que lo que has dicho, a pesar de todos los significados 
que traen los diccionarios (tan distintos) para ambas palabras. 
Yo: Bueno, ejemplos de esos (y mas llamativos) son faciles de 
encontrar. Pero sigue siendo la misma cuestion: no dices nada 
decisivo sobre si se habla con palabras o no. La realidad es 
que esos restos, como tu dices, estan siempre ahi. 
Eu: No, no estan ahi. Pero, ademas, no aparecen sin que se 
los busque. Y por eso solo pueden aparecer despues. Ademas, 
nos tienen que ensenar a conocer las palabras (un nino, 
aprendiendo a escribir, las juntas). Pero, ante todo, es la 
evidencia desnuda la que nos lo dice. Se va hablando sin que 
haya fonemas, ni palabras, ni frases. Las causas, 
curiosamente, siempre aparece despues. Nos aparece esa taza 
suelta que dices, si acaso, solo despues de que digas que te 
gusta. De la misma forma, no es sorprendente (o al menos no 
es paradqjico) que lo que se dice que son dos sonidos "pe" 
distintos, los tomemos por el mismo fonema. Y no lo es 
porque no hay fonemas mientras hablamos, por tanto no 
pueden ser iguales ni distintos. Los fonemas y los sonidos son 
cosas reales (como dices habitualmente), o sea, arqueologicas 
(aunque mejor habria que decir escatologicas). Son reliquias 
que se nos muestran solo despues. Nos las encontramos 
cuando nos ponemos a husmear y a olisquear, y, por cierto, no 
gratuitamente. 



Yo: Si, pero tambien curiosamente, aparecen siempre los 

mismo restos: las mismas palabras, los mismos fonemas... 

^como lo explicamos? 

Eu: Bueno, porque ya nos hemos encontrado con ellas hechas 

y estamos obcecados con ellas. Parece que se nos ponen 

delante y no pueden dejar de convencernos. 

Yo: ^Como que nos convencen? ^Quieres decir que si yo 

despues de decir aquella frase de "Me gusta la taza china", 

digo que he usado la palabra "taza" es porque me han 

convencido de ello? ^Dices que es que nos obcecamos? Pero 

^como explicas que nos convencieran por primera vez? 

Eu: Pues no lo explico, y me guardare mucho de hacerlo. 

Precisamente lo que estoy diciendo es que no pueden surgir 

como trozos de lo que vamos hablando, porque no hablamos 

con palabras. 

Yo: Bueno, pero ^,ves alguna relation entre lo que hablamos y 

las palabras? 

Eu: No puede haberla. 

Yo: Entonces es inutil decir una palabra en vez de otra, ^,que 

mas da? 

Eu: Sigues empefiado en que se habla con palabras. 

Yo: Puede ser. Pero tu ^puedes explicar por que no puede 

haber ninguna relation entre lo que hablamos y las palabras? 

Eu: Una relation sera algo que nos lleve de un lado a otro con 

seguridad. O sea, algo con lo que podamos hacer y repetir un 

camino entre lo que decimos ahora y las palabras. Pero lo que 

decimos ahora no hay forma de garantizarlo. 

Yo: A mi me parece increible que si digo "Me gusta la taza 

china", no este en relation con las palabras "me", "gusta", 

"la", "taza" y "china". 

Eu: Pues es tan evidente en ese ejemplo como pensar que 

nadie estableceria en ningun diccionario (o cualquier otro 

intento de tabular esas relaciones) que las palabras me/ 

gusta/la/taza/china, estan en relation con hablar para defender 

las relaciones de las palabras sueltas con el decir, que es lo 

que mas o menos has hecho. Esas palabras, a lo sumo, se 

relacionan con cosas sueltas. Pero al ir hablando no hay de 

eso. 

Yo: Otra vez lo mismo que ya me dijiste antes... Pero, bueno... 

a ver, explicame como es que no hay cosas al ir hablando. 

Eu: Cosas sueltas, no. Por ejemplo, no hay tazas sueltas. Para 

ello es necesario inventar la palabra "taza", y aun asi... 

Yo: Eulalia, me deja pasmado el aplomo con que dices esto... 

Contestame: supongo que antes de inventar la palabra "taza", 

se tendrian que haber inventado las palabras £no? 

Eu: No. Las palabras es lo ultimo que se inventa. 

Yo: Vaya... no dejas de asombrarme. Entonces ^,se invento 

antes la taza que la palabra "taza"? 

Eu: Si. 

Yo: Es dificil de creer. O en cualquier caso no serian tazas. 

Eu: Eso es cierto, porque no se inventaron las tazas para ser 

tazas. Solo habia tazas que no se dedicaban a ser tazas. 

Yo: lY que sabemos de como serian las cosas en los tiempos 

remotos? 

Eu: Pero ^de que tiempos crees que hablo? 

Yo: ^Como? 

Eu: Yo no me referia en especial a ningun tiempo remoto. 

Yo: Ya, o sea, que vuelves sobre lo mismo: que las palabras 

vienen despues de hablar. 

Eu: Eso, hijo, eso. 

Yo: Y antes, cuando veniamos hablando, ^,que eran, o como 

estaban o que clase de cosas habia? O sea, cuando dices que 

se inventaron antes las tazas que la palabra "taza", ^,que 
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puedes contar de esas tazas que no eran tazas? Desde luego 

no se hablaba de ellas. 

Eu: Eres inconmovible. Lo que te digo precisamente es que 

habia tazas cuando se hablaba. No creas que digo que habia 

tazas porque hubiera cosas que se usaban para beber, pero que 

la gente estaba callada porque no se habia inventado la 

palabra, y que despues, al inventarla, empezaron por fin a 

poder hablar. 

Yo: Pues no se me ocurre otra forma de que se hablara de 

tazas sin la palabra "taza". De cierto no se como sucedieron 

las cosas, claro. Con todas las cautelas y contradicciones que 

al emplear nuestras palabras cometeremos con seguridad al 

hablar de eso del invento del hablar, puedieramos suponer 

que, sin saber como, empezarian a pronunciarse sonidos que 

los hombres se irian acostumbrando poco a poco a repetir y a 

identificar. Estos sonidos (podriamos llamarles protopalabras) 

los usarian para indicar o llamar la atencion sobre alguna cosa 

presente. Si bien todavia no habria cosas. Asi pues, esas 

primeras palabras no tendrian significado, sino que serian 

palabras mostrativas. Algo como "aquf ' y "esto". Por tanto, al 

igual que hacemos hoy nosotros con esas palabras, se 

utilizarian aquellas para indicar o llamar la atencion tanto 

sobre el arbol como sobre el no. Sera despues cuando 

aparezcan palabras cuya mision no seria indicar o mostrar 

algo presente, sino referirse a cosas que no lo estan, y por 

tanto siendo ya indicio de que se empezaria a creer en lo que 

dices tu que son cosas sueltas, que no son ni mas ni menos 

que cosas. O sea, que cosas no hay sino cosas sueltas. 

Eu: iY para que se empezaria a mostrar o a indicar lo que 

estaba presente? Quiero decir: ^.para que mostrar lo presente, 

si esta presente? 

Yo: Misterio. 

Eu: Puesto que hay tantos misterios, pareceria mas oportuno 

pensar que las palabras servirian no para lo que esta presente, 

sino precisamente para lo que no esta aqui. 

Yo: Suponiendo, para ello, que en la naturaleza o mundo 

hubiera cosas u objetos ahi puestos. Pero eso es una simpleza, 

y es en la que me parece que en definitiva recaes. Sin palabra 

de significado no hay cosa. Y referirse a algo que no esta no 

es sino eso. 

Eu: Bueno, pero otra vez supones lo que no es. Porque yo no 

he dicho que aquellas mas que hipoteticas primeras palabras 

de que hablamos se usaran para referirse a nada. 

Yo: Entonces, ^,que otra cosa se puede hacer con lo que no 

esta aqui? ^,que sentido tendria decir cuando no estamos en el 

no algo como "no", si no es para referirse al no? 

Eu: Refrescarse. 

Yo: Con eso no habriamos avanzado nada. "Rio" y 

"refrescarse" son dos cosas igual de cosas. No vemos ninguna 

diferencia entre que la cosa consista en ser una action o un 

supuesto objeto mas o menos palpable. Entonces, si "no" 

supones que se decia para recordar el "refrescarse", no se 

(rata mas que un referirse a algo que se conoce, esto es, no es 

mas que un significado. Como lo seria "no". 

Eu: Pero yo queria decir que "no" refrescase inmediatamente. 

No que significara "refrescarse". 

Yo: iQae recordara o evocara la sensation de refrescarse 

experimentada en el no de verdad? 

Eu: No, no. Digo que refrescara tanto como ese no de verdad 

que nos cuesta tanto trabajo, lamentablemente, dejar de 

suponer. O sea, que la palabra trajera el no o hiciera de no, 

sin mas. Pero no la cosa no, ni la cosa refrescarse (pues 

decimos que no habia tales cosas), sino que hiciera lo que 



hacia el no: refrescar. Seria lo que podriamos decir una 

perfecta e inmediata invocation. 

Yo: Eulalia: ahora ya no se que pensar. Llevas dichas cosas 

mas o menos extrafias, y mas o menos revueltas. Pero, vamos, 

esta me parece que tengo que ponerla en la cuenta del vino 

que has bebido en la cena y de la cosa esa dulzona que no has 

dejado de sorber desde que terminamos con el cafe. 

Eu: Bueno, si es por eso, tendria yo mas que poner en la 

cuenta de esos chupitos que te tomas de golpetazo y que, solo 

el olor, marearia a un caballo. 

Yo: Bueno, Eulalia, pero es que lo que dices... es que la 

palabra "rio" haria de rio. O sea, que mojarfa ^no? 

Eu: Si, si te empenas. No veo mayor inconveniente. 

Yo: Pues vale. No te digo nada mas sobre eso, porque seria 

inutil. Ademas, contigo no hay manera de centrar nada. 

Vamos de un lado a otro, dando tumbos. Porque estabas 

intentando demostrar que no se habia con palabras. Dices que 

las palabras son unos restos que se nos aparecen despues, son 

las reliquias del hablar... 

Eu: Bueno, si. Te decia asi para hacerme entender. Pero en 

verdad esos restos no aparecen ni siquiera despues. 

Yo: Eulalia, no me asombro ya de lo que digas. Asi que 

explicate tranquilamente. Te sirvo otra copita de eso tuyo. 

Eu: Gracias. Solo ten cuidado de no verterlo fuera... Me 

explico: como te parece tan evidente que las palabras las 

usamos para hablar, porque asi lo hemos oido siempre, me 

parece que quitarlas de golpe seria tan incomprensible que no 

me llegarias a entender nada. Ni siquiera lo poco de razon que 

puediera tener. Y esto no por otra cosa que la que ya te he 

venido diciendo: aunque se nos aparecen a veces cosas o 

visiones mas o menos claras, nos apartamos de ellas. Y no por 

falta de evidencia, sino por echar mano de las cosas sabidas y 

resabidas y empefiarnos en cotejar eso con lo visto. 

Yo: Como si hubiera alguna relacion... 

Eu: Eso. O sea, que no nos podemos creer lo que hemos visto. 

Por tanto no se (rata de que sea muy compleja una cosa. Ni 

siquiera de que este muy oculta y haya que descubrirla. 

Nuestro gran problema, incluso despues de descubrir algo, 

esta en hacerle caso. Parece que lo dejamos marchar 

simplemente porque nos decimos: pero eso no puede ser... Y 

para convencernos, encima, sacamos los catalogos de tazas y 

acabamos diciendo: si ya me parecia a mi, lo que he visto ni 

siquiera viene aqui. ^Como va a ser una taza? 

Yo: Ya... pero es que si no viene en el catalogo de tazas es 

que no era una taza. Seria algo que no se sabe... 

Eu: Si, muchos de esos algos (como divinos, dirfamos), 

aprovechan la incredulidad y escapan para que no se les 

conozca. 

Yo: ^Hablas ahora por mi? 

Eu: Hablo por todos. 

Yo: Vale, pero estas acabando con mi paciencia. ^,No me ibas 

a explicar tu ultimo invento, eso de que las palabras ni 

siquiera estan despues de hablar? 

Eu: Eso estaba haciendo, no pierdas la paciencia. Primero, 

decia que no hay ningun almacen de palabras (como una 

bolsa de piezas para un puzle) a partir de las cuales 

compusieramos el hablar. O sea, que no se (rata de coger de la 

bolsa una pieza tras otra para montar un artilugio planificado 

que saliera por nuestra boca. Esta es una creencia mucho mas 

arraigada que, por ejemplo, creer que las cosas caen por la ley 

de la gravedad, pero no es mas caprichosa una cosa que otra. 

Aquella lleva, segun parece, unos miles de anos rondando por 

ahi, y no nos la vamos a quitar de encima mas que en 
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momentos fugaces. Asi las cosas, de momento decia, no que 

esos cachos intercambiables y manejables eran una ilusion, 

sino que solo aparecian despues de hablar, y no antes. 

Yo: Si, y ahora resulta que ni antes ni despues, ^no? 

Eu: Espera, dejame ir discurriendo. Porque a lo que voy es a 

lo que he dicho de pasada: a que no hay nada parecido a eso 

que llamamos almacenes o listas o mapas de las formas 

conocidas. 

Yo: Eulalia, por favor, no saques mas cosas y centrate, si es 

posible, en las palabras. ^Por que no hay palabras ni siquiera 

despues de hablar? 

Eu: Por ser tan impaciente, me interrumpes y no me dejas 

decirtelo. Lo que ocurre con las palabras ocurre tambien con 

cualquier otra forma. Digo que las palabras tampoco se nos 

presentan despues de hablar asi como asi, sino solo 

ocasionalmente. 

Yo: Antes decias que habia que buscarlas. 

Eu: Si, antes dije eso y ahora digo que no estaba del todo bien 

dicho. Decia eso para que no desaparecieran a tus ojos, de 

golpe, las palabras con las que tanto contamos (y, en general, 

las formas, que creemos tener en almacenes, y tan falsamente 

suponemos que podemos cogerlas en la mano para hacer con 

ellas lo que nos apetezca). 

Decia que las palabras aparecen despues de hablar, pero 
que hay que ir a buscarlas. Ahora bien, ^,por que motivo 
vamos a ir en su busca? Si verdaderamente hay motivo para 
fijarnos en una palabra, no sera necesario que la vayamos a 
buscar. En verdad es al reves: somos como despedidos o 
rechazados para ir a caer nosotro en la palabra. Nos 
agarraremos a esa palabra (o, en general, a esa forma) con 
todo nuestro empefio. 

Yo: Eulalia, veo que te resulta imposible aclarar una cosa sin 
sacar otras mil que embrollen mas el asunto. A ver, de las 
cosas que has soltado se me acuerda preguntarte: ^.Que es una 
forma para ti? ^Como es que no puede haber listas o 
almacenes de formas, si son lo unico propicio para hacer eso? 
,-Dices que una palabra es una forma? ^.Que es todo eso de 
que nos rechazan para ir a caer en una forma? ^Quien nos 
rechaza y de donde?... Eulalia, empiezo a sospechar que no 
sabes ni lo que dices. 
Eu: Si, es muy posible. 

Yo: ^Me puedes contestar, sin desbarrar, las preguntas que te 
he hecho? 

Eu: Has hecho tantas que no me acuerdo. 
Yo: Bueno, pues las repito una a una. Si me prometes 
contestarlas con sencillez y brevedad. ^Lo vas a hacer asi? 
Eu: No te prometo nada... A ver, pregunta. 
Yo: lQ\\€ es una forma? 
Eu: Lo que creemos saber que ha vuelto. 
Yo: ^En que sentido lo dices? 
Eu: Absolutamente. 

Yo: ^Puedes poner un ejemplo de forma? 
Eu: Ponlo tu. Es muy claro lo que he dicho. 
Yo: Pues, por ejemplo, el duefio del piso, que vuelve todos los 
dias uno a cobrar. ^,No? 
Eu: No. 

Yo: ^Por que no? 
Eu: iA que duefio te refieres? 

Yo: Cono, ^a cual va a ser?: j Al de este piso! Al Sr. Morales, 
que nos sangra todos los meses. 
Eu: Ahora si. 
Yo: i" Ahora sf ' que? 



Eu: Que ahora si ha sido el duefio de este piso un ejemplo 

bueno de forma. 

Yo: ^Y antes no? 

Eu: No, antes menos. 

Yo: ^Como que menos? ^Quieres decir que era menos duefio 

del piso en la primera frase que en la segunda? 

Eu: Ser, era igual de duefio. Pero habia vuelto menos. Parece 

que despues de mi pregunta, el duefio del piso se te ha 

presentado con mas violencia. No has podido sino recaer en 

el. Creias saber, mas que antes, que ese senor lo conocias muy 

bien. Que no podia haber duda de eso. 

Yo: lY a eso le llamas tu una forma? 

Eu: Si. 

Yo: No te entiendo nada. Pero, ^,la forma, en ese ejemplo, son 

las palabras "duefio del piso" o que? 

Eu: No, no. Este no es un ejemplo de palabras. Este es el 

ejempo que has puesto tu: es el propio duefio del piso el que 

hace de ejemplo de forma. Nada mas normal que re-conocer a 

una persona y afirmarse en ello. Asi pues, en todo esto no hay 

palabras. 

Yo: Pero la forma del duefio del piso parece que serian cosas 

como: su cara, lo gordo que esta, su timbre gangoso de voz y 

demas cosas que no tienen porque ser solo fisicas. 

Eu: Las formas del duefio del piso ya son otras cosas distintas 

al duefio del piso. Por ejemplo, si nos afirmamos con 

seguridad en que esa voz que escuchamos es gangosa, esto ya 

no tiene que ver con de quien es esa voz. Si nos dijeran "dices 

que esa voz que suena es gangosa porque sabes de quien es", 

diriamos, llenos de razon, que no, que esa voz es gangosa 

porque lo es. Da igual de quien sea. Por tanto, ves que su voz 

gangosa no necesita al Sr. Morales para ser eso: una voz que 

reconocemos y afirmamos como gangosa. 

Yo: Bueno, entonces ^cual es la forma del duefio del piso? 

Eu: No. Es el el que es una forma. Porque puede sucederte 

que te tengas que aferrar a el en caso de apuro. En caso de 

duda, te podra ocurrir que te vayas a reposar y a calmarte en 

el. Eres capaz de decir "si, ahora, viendo la foto, estoy seguro: 

el que iba en ese coche es el duefio del piso" o, igualmente, y 

sin que suponga cambio alguno: "si, es el Sr. Morales el que 

conducia". 

Yo: Ya. Eso es, aproximadamente, lo contario de la forma: 

parece que es el fondo. Esto, por no decirle algo mas grueso, 

como... ser. 

Eu: Bueno, pues no se lo digas. Pero, contestame: ^,por que te 

resulta chocante que a eso que he dicho le llame formal ^Por 

que el Sr. Morales no es una forma y su voz gangosa si? 

Yo: Pues porque la voz gangosa, la gangosidad, la podemos 

reconocer no solo como una forma o atributo del duefio del 

piso, sino de muchas mas personas. 

Eu: Sigue. ^,Que pasa entonces? 

Yo: Pues que la forma es tal, porque es algo que aparece en 

diversas situaciones o sentidos que van mas alia de ella 

misma. Es una serial de algo que, obviamente, no es ella 

misma. La gordura y la gangosidad son formas porque nos 

indican que hay algo detras de ellas que puede ser el Sr. 

Morales. 

Eu: Y puede que no lo sea. 

Yo: Claro. Eso es lo que hace que sea una forma: que somos 

capaces de reconocerla como cosa aparte de la cosa donde la 

vemos, aunque no dejemos de verla ahora asociada a ella. La 

gordura podemos decir que es una forma porque, aunque la 

vemos en el Sr. Morales, sabemos (o creemos saber, como tu 
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dices) que la reconocemos como cosa aparte, y que se nos 

puede aparecer sin que aparezca el Sr. Morales. 

Eu: Asi pues, ^por que el Sr. Morales mismo no es una 

forma? 

Yo: Porque no le pasa eso que estoy diciendo. No es algo que, 

a su vez, sefiale otro sentido detras. 

Eu: La gordura tampoco indica o sefiala al Sr. Morales. 

Puedes ver un gordo que no seal el Sr. Morales. 

Yo: Bueno, pues no lo indica necesariamente, pero aparece en 

el Sr. Morales, y aparece en otras personas. Y eso es lo que no 

hace el Sr. Morales mismo. No es una forma porque no lo 

podemos abstraer como ingrediente que aparece en cosas 

diferentes. Eso le ocurre a la gordura, a lo bianco, a lo 

triangular... pero no al Sr. Morales. 

Eu: Si, y tambien le ocurre a la palabra "taza". 

Yo: Claro. 

Eu: Pero yo digo que al Sr. Morales le pasa lo mismo que a 

esas cosas. 

Yo: Pues dime por que. 

Eu: Tu me contaste lo que te paso cuando estabas escuchando 

la banda de musica en el Retiro. 

Yo: Si, ipero que tiene que ver eso? Simplemente me entere 

de que el Sr. Morales toca el oboe, y te lo conte porque me 

hizo gracia. 

Eu: Bueno, me lo contaste de otra forma: me lo contaste tal y 

como te paso. Me dijiste que en medio de una pieza entra el 

oboe solista, y que cuando te fijaste en el sen or que tocaba... 

Yo: Vi que era el Sr. Morales, ^,y que? 

Eu: No. Primero te quedaste extrahado, asi me lo contaste. Y 

tambien me dijiste que despues de unos instantes pensaste: 

"janda, pero si el tio del oboe es el Sr. Morales!" 

Yo: Bueno, me quedaria extrafiado de ver alii al Sr. Morales. 

Eu: No, eso ya lo dices despues. En realidad pasa el asunto tal 

y como me lo contaste. Primero te sobreviene el 

extrafiamiento, el sinsentido. En principio no sabes lo que 

pasa. No puedes decir que te extrafias de ver al Sr. Morales 

porque no lo has visto todavia. Lo unico es que estas como 

ido del mundo. O, si lo prefieres, que es el mundo el que te 

esta faltando. Estas extrafiado y no sabes por que. Despues 

(siempre despues) pareces despedido del sinsentido, para ir a 

caer en la cuenta: re-conoces al Sr.Morales. Te acalmas del 

susto agarrandote a lo que conoces, a lo que se te vuelve a 

presentar, a lo que crees que ha vuelto. En ese instante, si que 

se presentan las formas, en las que buscamos y rebuscamos 

con ansiedad para calmarnos. Ahi si esta volviendo el Sr. 

Morales convincentemente, como si te susurrara: "Tranquilo, 

si, tranquilo, que no pasa nada. Soy yo, el Sr. Morales, que 

ademas de rentista y de exprimirte todos los dias uno de mes 

como a un limon, toco, sin remordimiento alguno por ello, el 

oboe en la banda". 

Yo: Bueno, cuentas el caso como exagerandolo mucho, tanto 

no me extrahe... Pero, si, la verdad es que la hinchazon como 

globos aerostaticos de sus mofletes y la ingravidez con que 

cantaba su oboe por encima de los cedros, parecian indicar 

que el Sr. Morales no soportaba el peso de culpa ninguna.... 

Pero, bueno, todo esto que dices de que el Sr. Morales hizo de 

calmante esta muy bien, pero te falta explicar por que dices 

que es una forma lo mismo que, por ejemplo, el triangulo. 

Eu: Bueno, te lo dire. Pero antes te voy a decir otra cosa que 

sale al paso. ^Te fijas lo raro que es el que ese sinsentido se te 

eche encima? ^Lo raro que es que te extrafies? 

Yo: ^Por que? 



Eu: Porque nos hemos extrafiado precisamente porque al 

sefior del oboe lo conociamos (o, al menos, asi lo 

interpretamos comunmente). Si no lo conocieramos, no nos 

extrafianamos. Y todo ocurre antes de reconocer al Sr. 

Morales. Es como si nos empezaran a picar unos piojos que 

nos hubieramos llevado de no se donde... 

Yo: Creo que no te entiendo bien. Pero ^puedes ir a lo de la 

forma? 

Eu: Bueno. Si tu quieres... Empiezo por decirte que a los 

otros oyentes de la banda de musica que estaban contigo hay 

que suponerles la buena fe que tu no tuviste. Lo tuyo fue mala 

fe. 

Yo: A ver, explicate. 

Eu: Digo que tu no fuiste capaz de dar credito a la banda de 

musica como tal, cuando los demas parecian hacerlo: La 

sefiora de delante mira la banda y sobre todo a su hijo, que es 

el de los platillos; la nifia de al lado juega con el movil con la 

musica de la banda como fondo, y la chica de tu otro lado 

parece que escucha la musica. Todo esta bien. Sin embargo, a 

ti, con la aparicion del oboe, te entra la duda; o sea, dejas de 

tener buena fe en la banda y en el concierto. Como cuando 

vas por el monte y te paras en seco, y te quedas extrafiado de 

lo que hay ante ti. Despues, te viene la calma al reconocer que 

eso que hay ahi es una cuerda. Eso que te pasa es perder la fe 

en el monte; y el creer saber que estas ante una cuerda 

apacigua esa extrafieza (o esa falta de fe, o esa duda). 

Yo: ^"Apacigua" quiere decir que la elimina? 

Eu: No, solo que la apacigua. Porque "eliminar" suena a 

"para siempre". Y la duda es lo que propiamente no se olvida 

en tanto en cuanto es autentica duda (o extrafieza, o mala fe, o 

mal-creer, o sinsentido). 

Pero vuelvo al Sr. Morales. Cuando se te aparece el Sr. 
Morales en el concierto de la banda de musica en el Retiro 
(quiero decir, cuando por fin dices "ese del oboe es el Sr. 
Morales") no se te esta apareciendo el Sr. Morales suelto, o el 
Sr. Morales en general, o el Sr.Morales-Sr. Morales, sino el 
Sr. Morales que toca ahi el oboe, en el concierto que estas 
escuchando, pero sobre todo, el Sr. Morales que ha venido a 
sacarte de la extrafieza en que estabas. 
Yo: ^Quieres decir que es una perspectiva del Sr. Morales, o 
una de sus facetas: la de oboista? 

Eu: No. Lo que quiero decir es que, aunque aparece el Sr. 
Morales en cuanto tal, remarcado como solution a ese 
sinsentido que te habia invadido (y siendo el Sr. Morales 
integramente, sin merma, porque es asi como creemos saber 
que es el), esa Integra aparicion es inseparable de la extrafieza 
que viene a apaciguar, de la misma manera que la forma 
triangular se presenta inseparablemente con la finca cuando la 
vamos a medir. El Sr. Morales es tan forma, como forma es el 
triangulo, porque nos atenemos a el en situaciones distintas. O 
sea, se nos aparece como asa segura a la que agarrarnos en 
diferentes situaciones. El triangulo decimos que es forma 
porque es un ingrediente de la finca cuando la vamos a medir, 
y tambien es un ingrediente del sandwich cuando nos 
preguntan que forma tiene, aunque sabemos que la finca no es 
el sandwich. Igualmente, el Sr. Morales se te aparece cuando 
me hacia la tonta sobre el duefio de este piso, y cuando te lo 
encontraste tocando el oboe en el Retiro, si bien sabes 
perfectamente que escuchar a una banda no es charlar 
conmigo sobre que es una forma: es el mismo ingrediente que 
aparece en cosas diferentes. 

Yo: Creo entenderte. Pero no tengo claro que, si las cosas 
pasan como dices, tenga mucho sentido decirle a eso 
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"formas". Porque decir que se usa o aparece tal forma, parece 
que tiene una connotation de que eso es algo comprobable. 
Por ejemplo, si decimos que vamos a analizar la forma 
espafiola "haz", suponemos que eso no tiene por que ser 
controvertible; que es hasta cierto punto evidente que esta es 
una forma del espafiol. La discusion puede estar, por ejemplo, 
en que significados puede tener, en si tiene partes cuales son, 
etc. Pero no hay que discutir sobre si es una forma o no. La 
forma es la base (no discutida) de cualquier investigation 
posterior. 

Lo mismo podemos decir, por ejemplo, de una variable de 
las que se utilizan en matematicas. Podemos hablar de la 
variable X sin que sea nada mas, sin que tenga otro sentido. 
Es solo una forma que tenemos a nuestra disposition. 

Pero si este tipo de cosas, las formas sin mas, crees que no 
las hay, pareceria lo mejor no empenarse en usar esa palabra 
para otras cosas que si crees que hay... Pero, vamos, parece 
claro que la forma "haz" es un ejemplo de una forma sin mas, 
que la podemos manejar sin, de momento, darle este o aquel 
significado. 

Eu: Eso es una ilusion que padeces. Porque ahora (como ya te 
he dicho varias veces) esa forma "haz" que crees aspetica, 
que crees pura forma, aparece cargada de sentido en la charla 
que tenemos: hace de ejemplo de supuesta forma pura. No 
puede tener mas sentido. 

Pero en lo que dices de empenarse en mantener la palabra 
"forma", ten en cuenta que mantenemos los atributos 
fundamentales que se le dan normalmente. Primero, que es 
algo re-conocible con claridad. Aunque lo que si hacemos es 
despojar ese reconocimiento de cualquier pretension de 
demostrabilidad. Esta pretension nos la quieren colar 
habitualmente, pero es insostenible: la unica demostracion o 
evidencia, en ultima instancia, de que es el Sr. Morales el que 
esta tocando el oboe, o de que esta finca es triangular, no es 
sino que creo saber que asi es. Ademas, plantear si lo creen o 
no los otros, como muy bien entiendes, es una perdida de 
tiempo, porque los otros son tan poco demostrables como la 
finca o el Sr. Morales. Asi pues, decimos que la forma es 
reconocida porque nos convence de ello. Basta con eso. 
Como segundo atributo, esta el que lo reconocemos como 
mezclado en cosas o situaciones diferentes. 
Yo: Si. Pero ademas dices que las formas solo aparecen 
despues. La gordura del Sr. Morales, por tanto, no la habras 
visto el ultimo dia uno que estuvo aqui, sino despues, cuando 
reparas en ella. 

Eu: Bueno, lo que he dicho es que si aparecen, aparecen 
despues. Pero lo mas importante es que no podemos tratarnos 
con ellas asepticamente. No se nos presentan a nuestro antojo, 
ni podemos analizar ninguna situation manejando (como de 
prueba, o como en hipotesis) un supuesto arsenal de formas 
que ponga a nuestra disposition el mundo. En verdad, es 
tambien una ilusion el imaginar el mundo, las cosas, la 
realidad, como un banco inmenso de cosas "muertas" que 
podemos ir recorriendo caprichosamente. 
Yo: No se si entiendo lo que dices. Si puedes poner algiin 
ejemplo. 

Eu: Es mentira pensar en algo asi como que tu, consciente o 
inconscientemente, repasaras una lista de personas que 
pudieran sacarte del extrafiamiento del oboista, hasta que, 
comprobando una de esas cosas de esa lista, decidieras que te 
convencia suficientemente para poder decir: "el oboista es el 
Sr. Morales". Esas supuestas listas, o mapas, o bancos de 
cosas (por ejemplo, la lista de personas que conoces) no las 



hay de ninguna manera. El Sr. Morales no se presenta sino es 
para algo. Podemos decir que no da puntada sin hilo. Somos 
incapaces de tener tratos con el Sr. Morales-sin-mas, o con el 
Sr. Morales en general. Ni podemos tratar con una taza 
suelta. No hay cosas que podamos palpar provisionalmente. 
No puede ser lo que dicen los anuncios de "venga a verlo sin 
compromiso". La vida es in-mediata. No es posible que haya 
intermediaries. La vida es lo in-mediato. 
Yo: ^No me digas que tambien sabes lo que es la vida? 
Eu: No. 

Yo: ^Que quieres decir con que la vida es lo in-mediato? 
Eu: Otro dia lo hablamos, porque, si no, me dices que 
desbarro. 

Lo que quiero insistirte es que, porque no hay esas formas 
puras, puestas en panoplia, que las pudieramos empunar a 
election segun la estocada que quisieramos dar, por eso es 
por lo que "p" no se opone, en verdad, a "b", ni "rosa" en 
verdad a "taza". O en el intento mas general, A no se opone a 
no- A. 

Yo: Explicate, porque no lo entiendo. 
Eu: Lo intento. Primero digo que es una ilusion la idea 
corriente de una coleccion de espadines y floretes dispuestos 
en la vitrina para que curioseemos en ella, y elijamos el arma 
que mas se nos acomoda a nuestro antojo o a nuestra 
intention. En esa idea, un espadin se opone a cualquier otro 
porque, o coges uno o coges otro; y esto netamente. Si 
empunas uno es porque no empunas ningun otro. Si despues 
la espada que has empufiado se rompe, o es muy pesada, 
podras decir que te equivocaste en la election porque no 
entiendes mucho de armas, o porque hiciste calculos erroneos 
sobre tu enemigo, o incluso podras tener ocasion de volver 
corriendo a la sala y elegir de encima de la chimenea otra 
pieza que creas mas adecuada. Pero yo digo que no. Que no 
hay tabla de armas, ni sala, ni chimenea en donde crepiten 
unos cepos a la vez que tamborileamos morosamente sobre 
las empufiaduras sin querer acabar de decidirnos a apretar 
alguna. 

Yo: (Y entonces que dices? 

Eu: Digo que cuando reparamos en un estoque, esta ya 
chorreando sangre. Algo en medio de la lucha nos ha 
empujado a fijarnos y reconocer el estoque que llevamos en la 
mano, pero no podemos librarnos de verlo envuelto en la 
sangre que gotea de el. 

Yo: Esperate, Eulalia. Yo siempre sospecho de todas esas 
imagenes que en cuanto se continuan un poco mas alia de su 
mero planteamiento, empiezan a emborronar todo, en vez de 
esclarecerlo. Suele pasar que por intentar mantener la 
coherencia en la metafora, nos vamos alejando poco a poco 
de su instante revelador, y al final nos encontramos 
defendiendo a duras penas una escena literaria, intentando 
dejar rescoldos de una supuesta profundidad. 

Asi que, dime: ^el estoque que dices, es lo que llamabas tu 
"forma"? 

Eu: Si. Pero solo para desprestigiar a las formas puras. No 
tengo mas interes en la palabra. 

Yo: lA que te refieres con que reparamos en el estoque 
chorreando sangre? 

Eu: A que no se nos presenta porque si. Reconocemos 
cualquier forma despedidos por el sinsentido (mayor o menor) 
de la situation. Ese sinsentido (al que se le puede decir dudd) 
parece que no lo aguantamos mucho, y somos despedidos 
hacia cosas conocidas. 
Yo: O sea, hacia la realidad. 
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Eu: No, en rigor. Somos despedidos hacia ciertas formas que 
nos caiman de padecer el sinsentido. No nos es dado, ni 
siquiera, campar por la realidad a nuestro antojo. 
Yo: ^Entonces el estoque y la sangre? 

Eu: En la imagen (que puede ser, en verdad, un ejemplo), con 
lo de la sangre quiero representor la situation que nos dispara 
a reconocer alguna forma (en este caso, el estoque). Algo que 
nos falla. Algo que nos extrana. Algo que, de alguna forma, 
es un sinsentido (y quiza sea esta la mejor manera de decirlo) 
nos lleva a lo conocido. Por ejemplo, podemos sentir que el 
arma que empunamos no es lo ligera que esperabamos. En ese 
punto, reparamos que el arma que usamos es el estoque del 
abuelo. No tenemos ninguna duda. Cuanto mas nos sorprende 
lo poco ligero que nos esta siendo, mas nos reafirmamos en 
que ese estoque es ese estoque. 

Yo: Entonces, dime: si reconoces que ese estoque es ese 
estoque que fue de tu abuelo, por mucha sangre que chorree: 
^no esta ocurriendo que lo reconocemos a el singularmente, y 
sin embargo no reconocemos en el arma que empufias la 
espada regalo de tu padrino? 
Eu: <Y? 

Yo: Que entonces el estoque se opone a la espada. Porque al 
reconocer el estoque estas excluyendo la espada ipso facto. 
Eu: No, porque si reconoces sin duda ninguna el estoque, 
entonces no hay espada por ningun sitio. Pero, dejame 
terminar la explication que pedias. Cuando digo que el 
estoque lo ves chorreando sangre, digo que el estoque se nos 
presenta en intimidad con la situation que nos ha disparado 
hacia el. Cuanto mas reconocemos (para nuestro asombro, por 
lo pesado que resulta) que ese estoque es el mismo, mas se 
nos presenta esa forma como dedicada a mitigar nuestro 
asombro por la pesantez de nuestra arma. Asi que se puede 
decir que el estoque se presenta siendo el mismo. Pero eso, 
afirmar su identidad en auxilio de este sinsentido o de esta 
situation concreta que vivimos, es lo que lo convierte en un 
estoque contaminado intimamente con lo que me pasa. Ten 
cuidado, por tanto, en no pensar que al identificarseme el 
estoque como tal, este perpetrando con mi inteligencia una 
pura abstraction, ni me este dedicando, sin mas, al arte 
cisoria. Necesitamos re-conocer el estoque para que se 
contamine de actualidad. Donde puede estar la clave de lo que 
digo es en lo siguiente: si en ese caso que suponemos, 
tambien se me apareciera la espada de mi padrino (re- 
conociendola, por tanto, como tal) e incluso llegara a dudar, 
de tan manchando de sangre como tengo el filo, si lo que 
empuno es la espada o el estoque, entonces ves claramente 
como el estoque y la espada no se oponen en la situation 
actual: uno y otro estan haciendo lo mismo ahora: hacen de 
arma pesada en mi mano. La evidencia muestra que no se 
oponen, porque dudo si sera uno u otro. En realidad, solo 
pueden oponerse en la panoplia. Alii, uno hace de uno solo si 
no hace del otro. Pero en verdad no hay panoplias. 
Yo: O sea (dejandonos de tanto estoque) que lo que dices es, 
como hemos dicho muchas veces, que en verdad las cosas no 
son lo que son. Pero que al hablar o pensar pretendemos que 
si lo sean, £no? 

Eu: No. Tampoco al pensar o al hablar pretendemos que la 
cosa sea lo que es. No podemos llegar a creer nada semejante. 
Si contaramos con que la cosa es como es, no se nos ocurriria 
para nada pensarla ni hablarla. Si de verdad creyeramos que 
el estoque de la panoplia es tal y como es, no podriamos 
llegar a verlo en nuestro pufio. Para pensar, no podemos 
creernos que las cosas son lo que son. 



Yo: Eulalia, esto es muy gracioso. Porque si, por un lado, en 

verdad no hay cosas que son lo que son y, por otro, tampoco 

creernos que hay cosas que son lo que son, ^como es que 

tienen tanto exito las cosas? 

Eu: ^Quieres decir por que se oye tanto que las cosas son lo 

que son, o tienen que ser lo que son para ser cosas de verdad? 

Pues no se. A lo mejor fue un bulo que rodo por ahi hasta que 

los primeros escribanos lo acabaron de sancionar, para 

tenernos cogidos por la palabra. Pero la verdad es que no me 

lo explico yo tampoco. 

Yo: Bueno, Eulalia. No diras que no estoy teniendo paciencia 

contigo esta noche... Pero me parece que tienes que dejarlo 

ya, porque estas saltandote lo que no veo yo tan sencillo de 

saltar. Cuando oigo hablar asi, como tu hablas, por lo menos 

tengo que sonrefrme. Que la taza tenga que ser taza, y el Sr. 

Morales este obligado a ser el Sr. Morales, no es tan facil de 

obviar como parece que crees. Te pido que vuelvas en ti. Lo 

siento, pero no me basta tu repentino desparpajo para dejar de 

ver un problema donde lo hay. Mas honesto y veraz es 

resaltar la contradiction que parece acompafiarnos al hablar. 

Iluminar una y otra vez esa contradiction es la unica forma de 

luchar contra ella. 

Eu: ^Me has dicho que vuelva en mi? 

[En este instante, Eulalia se levanto y cambio de actitud. Su 

cara parecia mas afilada, como su mirada.] 

Yo: Si. 

Eu: Pues no quiero. Bastante es que te ha dado a ti un ataque 

de cordura. Y "cordura" debe de venir de "cuerda", que es 

con la que te atas a tu Sr. Morales. 

Yo: Me ato y me desato. Nunca se hace bastante contra 

nuestra fe en las cosas. 

Eu: Parece que con esas palabras estas dictando una ley o 

una condena. Pero yo te voy a liberar de esa condena a (raves 

de estas mismas palabras que me oyes: quedas libre con tal de 

que renuncies a la brutalidad. No pierdas mas ocasiones y 

liberate. 

Yo: Me parece que estas ya algo tocada con el licor...^que 

ocasiones he perdido? 

Eu: De momento la de librarte del Sr. Morales. Cuando 

escuchabas aquel concierto y te sobrevino aquella extrafieza, 

debias haber continuado tu viaje por los aires, acompafiando 

al oboe que se vertia hacia las lejanias. Abandona la 

brutalidad, y no digas que no se puede obviar al Sr. Morales. 

Escuchame, que te digo que si se puede. Es solo que no te 

dejes obcecar. ^Como te dejas paralizar por el primer 

caramelo que te sale al paso? A lo mejor tienes esperanzas 

puestas en tus libros o en tus cavilaciones. Esperanzas de 

fuga. Pero mira como la ocasion era mas facil que todo eso; 

solo tenias que no haber sido tan candido. ^Pero como te 

tragaste eso? 

Yo: Eulalia, date una ducha... 

Eu: No me diras que no se te engana con dos de pipas. 

Empezabas a volar y te la cuelan con el Sr. Morales, ni mas ni 

menos. ^,No es eso cerrilidad? A mi me parece que se estan 

burlando de ti, porque meterte por medio a un rentista obeso, 

y que te convenzas tan tranquilamente de que es el que toca el 

oboe... Cualquiera diria que es que estas deseando que te 

enganen... Y encima todavia diras que es normal, que, al fin, 

hay alguna relation. No necesaria... pero relation. No. 

Desenganate. Lo que tienes que hacer es no empenarte con las 

cosas que se te pongan por delante. Te quedas en ellas como 

las moscas en las tiras pegajosas y no te dejan ir. No seas 
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tozudo; ten en cuenta que te puedes ir por cualquier rendija, 
con tal de que no piques en lo que venga a convencerte. 
Yo: Pues voy a empezar por irme a dormir, porque es tu rollo 
el que ya no me convence mas. Puedes acabarte tu la botella... 
Eu: Yo no quiero acabarme nada. Solo quiero una cosa... 
Yo: ^El que? 

Eu: No se. 

*** 

Aqui se termina la trascripcion de lo que hable con Eulalia 
esa noche. Despues hubo algunas palabras sin mucho 
sentido. (jQue lejos estaba de imaginar que eran las ultimas 
que nos diriamosl). Yo me meti en mi habitacion y me 
desnude sentado en la cama, sin meterme dentro. Nuestros 
ultimos minutos habian sido mas amargos de lo que pueden 
dar a entender las palabras. Me quede con ese gesto 
exagerado de aturdimiento que habia compuesto para 
Eulalia. Creo que fue el gesto el que me acabo contagiando 
una especie de aturdimiento y una especie de enfado que no 
tenia cuando me cerre en mi habitacion. Oi como Eulalia se 
metia en el baho, que estd entre nuestras habitaciones. Cerro 
el pestillo. Yo seguia sentado en la cama cuando oi ruidos 
escandalosos, algunos como de platillos de orquesta, otros 
eran golpes secos. Despues volvio a abrir la puerta y 
siguieron los mismos ruidos. Me di cuenta de que estaba 
sacando al salon el tendedero que estaba en la bahera. 
Volvio a cerrar. Con el gesto ya destensado, se me ocurrio 
que podia dar unos golpes con el nudillo del dedo indice en la 
pared, y decir fuerte : " I no te irds a duchar ahora ? ". Pero no 
lo nice. En seguida, un chirrido incontenible de la caheria fue 
seguido por la explosion del calentador en la cocina (el Sr. 
Morales asegura que esta exuberancia sonora es 
perfectamente normal). Estuvo un rato duchdndose. Cuando 
cerro el grifo y termino el estruendo de la caheria, suspire 
aliviado. Yo seguia sentado en la cama y solo escuchaba a 
veces el ruido al posarse de algun bote o de algun cepillo. 
Por fin se fue del baho a su habitacion. Me quite la ropa y me 
meti en la cama. Estaba pensando en las cosas tan extrahas 
que me habia dicho Eulalia, cuando oi el golpe de la puerta: 
se habia ido. Tambien muy equivocado, pense que salia a dar 
una vuelta. Se me ocurrio de repente que podia asomarme al 
balcon para decirle algo cuando saliera del portal. Despues 
de tropezarme con el tendedero, atravese el salon a oscuras. 
Vi a Eulalia con la bolsa cruzada y el pelo mojado, que ya se 
metia por la calle del chino. 



Pablo Fernandez. 
En Madrid. Marzo del 2006. 
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